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D el exilio han ha-
blado muchos au-
tores, tal vez por-

que el artista es el primero 
en caer en caso de exter-
minio o destierro. Ed-
mond Jabés, judío víctima 
de la barbaridad vivida 
por Europa a mediados 
del siglo pasado, escribió 
bellísimos poemas sobre 
el asunto. María Zambra-
no aseguró de su exilio 
que fue él quien le dio di-
mensión mística a su vida 
y a su obra. Pero aunque 
todos son o fueron vícti-
mas de la misma aberra-
ción, no es exactamente lo 
mismo el intelectual que 
emigra por diferencias 
ideológicas o políticas, que 
quien lo hace por hambre, 
guerra o acoso inespera-
do. A Ellis Island, isla que 
está muy cerca de aquella 
que luce la gran estatua de 
la Libertad, llegaron millo-
nes, tanto de los primeros 
como de los últimos.  

Perec describe una vi-
sita que hicieron él y el ci-
neasta Robert Bober a esa 
isla, cuyos pabellones ya 
entonces habían sido 
convertidos en parque te-
mático o museo, con la in-
tención de rodar un docu-
mental sobre aquel em-
budo por el que pasaron o 
se quedaron atascados 
esos millones de emi-
grantes que llegaban, o 
creían llegar, al país que 
«rezuma leche y miel», a 
la gran promesa de liber-
tad, libre emprendimien-
to y abundancia. Se pro-
dujo ese documental, sí, 
pero también este libro, 
hechura exclusiva del es-
critor francés. Obra lige-
ra, corta y de fácil lectura, 
pero densa si nos pone-
mos en el lugar de esos a 
quienes describe. Porque 
Perec se mete en hondu-
ras detallistas sobre las 
horas, o días, perdidos a 
la espera, la selección que 

se hacía, las preguntas 
(tan ingenuas como sue-
len ser esas averiguacio-
nes norteamericanas en 
los aeropuertos: les pre-
guntaban si eran o no 
anarquistas, cuestión a la 
que es fácil responder no 
aunque el candidato se 
llame Durruti), las devolu-
ciones al país de origen 
por motivos de salud (en-
fermedades infecciosas). 
Y todo con esa forma tan 
perequiana: la lista, la 
enumeración, inventario 
nada frío ni distante, sino 
explicativo y aun doloro-
so. Hoy, tiempo como 
siempre ha sido de emi-
graciones forzosas, de in-
migrantes despreciados, 
conviene leer este libro y 
recordar que países como 
EE UU, tan tendentes a re-
peler y odiar a sus recién 
llegados, o como nuestra 
muy civilizada Europa 
donde nadie sabe si «son 
despreciados por poner 
bombas o ponen bombas 
porque son desprecia-
dos», como dice Amin Ma-
alouf, no somos sino pro-
ducto de antiguas, o casi 
recientes, inmigraciones 
masivas, y un emigrado o 
heredero de emigrados, 
no debería ningunear a 
otros emigrados. Tal vez, 
habituados al Perec ouli-
piano o bromista, nos re-
sulte extraño este docu-
mental por escrito, pero 
no deja de ser el Perec de 
siempre. Repito, reco-
mendable, sobre todo 
para dejar de mirarse el 
ombligo y mirarse dentro.

MIGUEL ARNAS CORONADO 

Un embudo de paso D ecía Juan Carlos 
Rodríguez que, a 
pesar de lo hiper-

comunicados que vivimos 
mediante las nuevas tec-
nologías, estamos hoy 
más solos que nunca. De 
hecho, señalaba en una 
de sus últimas obras, Tras 
la muerte del aura, que, 
junto con la competitivi-
dad y la imagen del cuer-
po, esta soledad era una 
de las marcas ideológicas 
de nuestro tiempo. Qué es 
lo que se comunica y 
cómo son cuestiones pal-
pitantes en nuestra for-
mación social contempo-
ránea que esconden parte 
de los mecanismos de las 
estructuras neoliberales 
que determinan nuestras 
formas de vida. Tirso 
Priscilo Vallecillos (Motril, 
1972) ya había abordado 
la incomunicación y la 
deshumanización del su-
jeto posmoderno en 
obras anteriores (tanto 
relatos como poemas), 
pero quizás sea en ‘Los 
feroces años 20’ donde 
mejor se concreta su mi-
rada crítica. Si ‘Viejos’ fue 
un poemario demoledor 
en tanto en cuanto ponía 
el foco de atención en el 
día a día y en el sufri-
miento de los grandes ol-
vidados (libro del que, 
creemos, no se ha habla-
do lo suficiente), esta nue-
va entrega parece conce-
bida como el retrato de un 
mundo en descomposi-
ción que, sin embargo, no 
termina de descompo-
nerse. 

 El desmoronamiento 
es la condición sine qua 
non que da sentido a 
nuestro manera de vivir 
y a la que nos hemos 
acostumbrado, hasta el 
punto de que preferimos 
el conocido inmovilismo 
destructivo a una posible 
renovación venidera. Se 
trata de esa agradable y 
analgésica superviven-
cia de la que habla 
Byung-Chul Han en ‘La 
sociedad paliativa’ (Her-
der, 2021), aquella que 
rehúye de cualquier 
cambio que pueda oca-
sionar dolor en la bús-
queda de la verdad, y 
que está detrás de ese 
nuevo mecanismo de do-
minio que es la felicidad. 
Entendida como disposi-
tivo neoliberal, esta feli-
cidad nos distrae de la 
situación de dominación 
que padecemos y nos 
obliga a la introspección 
anímica, a ocuparnos de 

nosotros mismos. Nos 
aísla de los demás, nos 
despolitiza y nos vuelve 
profundamente insolida-
rios.  

A pesar del diagnósti-
co, los poemas de Tirso 
florecen entre las grietas 
de la desolación tardoca-
pitalista y se ofrecen 
como espacios diferen-
tes para la reflexión y la 
crítica. El calentamiento 
global, el consumismo 
desenfrenado, la defensa 
de la sanidad pública, la 
violencia de género o la 
alegría como arma de 
construcción masiva son 
algunas de las temáticas 
que el lector podrá en-
contrar en un libro que 
se distancia y se distin-
gue de la poesía condes-
cendiente y del artificio 
líricos, muy legítimos, 
pero alejados de la reali-
dad y de la vida, con un 
mensaje final que nos 
parece fundamental. 

JOSÉ MARÍA GARCÍA LINARES 

La soledad feroz de 
nuestro tiempo

LOS FEROCES AÑOS 20 
Tirso Priscilo Vallecillos, Madrid, Huerga y 
Fierro, 2021.

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos 

El subtítulo del libro, ‘Ética: 
Origen y evolución de la mo-
ral’ da una idea bastante 
ajustada de lo que en él en-
contramos. Kropotkin, au-
tor de títulos notables de éti-
ca y política, como el inmor-
tal ‘La conquista del pan’ y 
uno de los padres del anar-
quismo intelectual, indaga 
en el espíritu humano y su 
creación de sociedades para 
encontrar cuál podría ser el 
modo de garantizar en el fu-

FIJAOS EN LA 
NATURALEZA 
Piotr Alekséyevich Kropotkin. 
Pepitas de Calabaza. Logroño, 2021
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ELLIS ISLAND 
George Perec. Seix Barral. 2021 

Por Fernando Barea 

La figura de la ‘Jeanne la Pu-
celle’, Juana de Arco, la Don-
cella de Orléans, son todos 
nombres que designan a una 
joven cuya historia está te-
ñida de leyenda por la lite-
ratura, el teatro y el cine. En 
‘Juana de Arco’, la historia-
dora británica Helen Castor 
hace un ameno recorrido 
por la vida, hechos y contex-
to sociopolítico en que se de-

senvolvió la existencia de 
esta mujer capaz de retar a 
todo un ejército invasor, que 
oía las voces de San Miguel, 
Santa Catalina y Santa Mar-
garita, y que acabó derrotan-
do a los ingleses, en un acto 
que fue su mayor gloria y a 
la vez, el mayor causante de 
su perdición. La escritura de 
Helen Castor convierte esta 
peculiar historia en un en-
sayo con aires de novela.

JUANA DE ARCO 
Helen Castor. Ático de los 
Libros. Barcelona, 2021.

Por Manuel Gahete 

El autor nos lega un libro de 
emociones y reflexiones ín-
timas. Gustó siempre de in-
suflar en sus versos una dic-
ción dramática proclive a 
potenciar el carácter lírico 
de lo poético, la comunica-
ción fáctica entre lector y es-
critor capaz de adentrarnos 
en la atmósfera interior de 
los agonistas, compartien-
do los detalles cotidianos, 

pero enfrentados al paso del 
tiempo, náufragos de su 
oleaje, en una interminable 
huida al infinito, bebiendo 
la vida a sorbos, a veces muy 
amargos, desde la plenitud 
a la desolación. Para crear 
espacios de oxígeno, entre-
vera los poemas de arte me-
nor con otros a modo de ver-
sículos, lo que muestra la 
versátil factura de un poeta 
avezado al lenguaje.

HERENCIA DEL 
TIEMPO 
Alfredo Jurado Reyes. Córdoba, 
Ánfora Nova, 2021

turo lo que no hemos con-
seguido aún en el presente: 
que los países vivan en un 
sistema justo e igualitario. 
Para encontrar la inspira-
ción, y aquí está la sugeren-
te tesis del ensayo, tenemos 
que volver nuestros ojos a la 
Naturaleza, entendida como 
un todo que no juzga, en el 
que la amoralidad que la go-
bierna precisamente garan-
tiza que nada pueda ser me-
diatizado o alterado para el 
interés de unos pocos. Su ar-
gumentación es un descu-
brimiento para quienes dis-
frutan la ecocrítica. Como a 
cualquier idealista, a Kro-
potkin le seduce el destino 
común, intentando encon-
trar vías de apoyo, sociabi-
lidad y ayuda común que 
permitan un mejor futuro 
en sociedad. Imprescindi-
ble para todos aquellos que 
creen en la utopía tan desea-
ble como inalcanzable de 
una sociedad mejor. 
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